À Port-Lumière, on disait que la pluie ne tombait plus : elle était recyclée, filtrée, redistribuée par la Cité-Verre, une immense coupole écologique construite sur l’ancien quartier industriel. Les touristes venaient photographier ses jardins suspendus, ses tramways silencieux, ses immeubles translucides où chaque habitant avait un badge, un quota d’eau, une place assignée.

Maya Vasseur, vingt-six ans, connaissait l’envers de ce décor. Elle venait d’être recrutée comme agente de liaison au Bureau des Incidents Civiques, un service municipal modeste chargé de récupérer les enfants perdus, calmer les voisins en guerre et classer les plaintes que personne ne voulait traiter. Son chef appelait ça “la police sans armes”. Maya appelait ça “un placard avec du café froid”.

Le soir de sa première garde, alors qu’elle rangeait des dossiers sous la lumière blafarde, son téléphone vibra. Numéro inconnu. Un message vocal.

Elle faillit l’effacer. Puis elle entendit la voix.

« Maya… si tu reçois ceci, ne fais confiance à personne dans la coupole. Surtout pas à ceux qui promettent de te protéger. Cherche la serre 19. Et pardonne-moi. »

Le téléphone glissa de ses doigts. Cette voix, elle l’avait portée comme une cicatrice : celle de sa mère, Élise Vasseur, disparue dix ans plus tôt lors d’un effondrement dans les sous-sols de la Cité-Verre. Officiellement morte. Sans corps. Sans explication. Sans adieu.

Maya réécouta le message jusqu’à trembler. La date d’envoi affichait 21h17, ce soir même. Impossible. À moins qu’Élise soit vivante. Ou que quelqu’un ait décidé de la torturer avec un fantôme.

Elle appela son frère cadet, Nino, seize ans, génie des jeux de construction virtuels et des mensonges mal faits. Il répondit avec de la musique en fond.

— Tu as encore séché le lycée ? demanda Maya.

— Bonsoir à toi aussi, grande sœur adorée.

— Nino, j’ai reçu un message de maman.

Le silence tomba. Même la musique sembla reculer.

— C’est pas drôle, Maya.

— Je sais.

Elle lui fit écouter. Au bout de quelques secondes, Nino murmura :

— La serre 19 n’existe pas sur les plans publics. Mais… dans les vieux serveurs de la ville, j’ai déjà vu un espace verrouillé qui porte ce nom.

Maya sentit la peur se transformer en nécessité. Avant qu’elle puisse répondre, les lumières du bureau s’éteignirent. Toutes sauf l’écran principal, où une phrase apparut en lettres vertes :

VOUS AVEZ 48 HEURES AVANT L’EFFACEMENT.

Puis, dans le couloir, quelqu’un frappa trois coups à la porte fermée.