À Bruxelles, la tour Verrières semblait faite pour refléter le ciel et avaler les fautes des hommes. Chaque matin, ses façades noires se teintaient d’or, comme si le soleil lui-même signait un contrat de confidentialité.

Nora Vey travaillait au niveau -2, là où les vitres n’existaient pas. Archiviste de nuit pour le groupe Helixor, elle classait les accords effacés, les courriels imprimés par prudence, les dossiers trop sensibles pour être confiés au cloud. Personne ne l’appelait par son prénom. Pour les cadres, elle était « la fille du sous-sol ».

Pourtant, Nora connaissait leurs voix, leurs lâchetés, leurs maîtresses, leurs comptes cachés. Elle avait appris à survivre en devenant invisible.

Une seule chose la rendait impossible à oublier : une tache sombre, en forme de demi-lune, sur le côté gauche de son cou. À l’école, on l’appelait la marquée. Dans sa famille d’accueil, on disait qu’elle portait la preuve d’un malheur ancien. Nora, elle, savait seulement que sa mère avait disparu vingt ans plus tôt après avoir travaillé une semaine dans cette même tour, sous un nom temporaire.

Ce lundi-là, on lui demanda exceptionnellement de monter au trente-septième étage. Une panne dans la salle des actes notariés nécessitait « une présence discrète ». Nora prit l’ascenseur de service avec un carton scellé contre sa poitrine.

Quand les portes s’ouvrirent, elle tomba sur Élias Marceau.

Le nouveau directeur juridique d’Helixor était trop jeune pour ce poste et trop calme pour être innocent. Costume gris, regard clair, sourire absent. On disait qu’il était l’héritier officieux du fondateur, le fils d’une branche qu’on avait longtemps tenue loin du pouvoir. On disait aussi qu’il faisait pleurer les menteurs sans jamais hausser le ton.

— Vous êtes perdue ? demanda-t-il.

— Non. C’est l’ascenseur qui l’est.

Il observa la tache sur son cou une seconde de trop. Nora resserra son col.

— Nora Vey, n’est-ce pas ?

Elle se raidit. Personne, là-haut, ne connaissait son nom.

— Si vous le savez, pourquoi demander ?

Un léger pli traversa son visage. Pas un sourire. Une fissure.

— Parce que j’aime vérifier les dossiers vivants.

Avant qu’elle ne puisse répondre, une alarme brève retentit dans le couloir. Pas celle d’un incendie. Celle d’un accès interdit forcé.

Élias tourna la tête vers la salle des actes.

La porte était entrouverte.

Et derrière, un homme gisait sur le tapis blanc, une plume de signature enfoncée dans la gorge.