Élise Marceau avait appris à ne jamais laisser son poignet gauche visible. Même en juillet, même dans les salles vitrées où le soleil transformait les réunions en serres, elle gardait une manche fine, un bracelet large, un foulard noué trop bas. Sous le tissu, une marque pâle en forme de croissant brisé barrait sa peau depuis l’âge de douze ans.

À la Maison Velours, géant du parfum de luxe installé dans un ancien palais industriel au bord de la Seine, personne ne connaissait cette histoire. Élise était seulement la nouvelle responsable conformité : celle qui lisait les contrats, flairait les risques, disait non aux directeurs trop pressés. Une femme calme, précise, presque froide.

Ce matin-là, elle entra dans l’ascenseur au même moment que Noé Varenne, directeur artistique de la maison, sourire de couverture et chemise froissée comme s’il avait dormi dans une idée. Les rumeurs disaient qu’il séduisait tout le monde, les investisseurs, les journalistes, les stagiaires, parfois même les plantes vertes.

— Vous allez encore bloquer mon lancement ? demanda-t-il sans la regarder.

— Si votre lancement contient encore des clauses illégales, probablement.

Il sourit enfin.

— Vous avez une manière très élégante de gâcher les rêves.

— Et vous, une manière très coûteuse de les maquiller.

L’ascenseur s’arrêta au vingt et unième étage, celui du laboratoire des essences rares. Les portes s’ouvrirent sur une odeur de fumée sucrée. Pas une alarme, pas un cri. Seulement cette note noire, presque métallique, qui fit remonter en Élise un souvenir d’enfance : une cave, des adultes masqués, une promesse imposée.

Puis elle vit le corps.

Sur le sol blanc, entre deux armoires réfrigérées, gisait Romain Kessler, directeur financier de Velours. Sa main était refermée sur un flacon vide. Sur son cou, juste au-dessus du col, une trace sombre dessinait un cercle imparfait.

Noé voulut s’approcher. Élise le retint.

— Ne touchez à rien.

Il baissa les yeux vers sa main sur son bras. Pendant une seconde, son regard changea. Il venait d’apercevoir, sous la manche remontée, le bout de la marque.

Élise lâcha aussitôt.

Au même instant, les lumières du couloir s’éteignirent, puis se rallumèrent en rouge. Les portes coupe-feu se verrouillèrent. Une voix automatique annonça :

— Confinement sanitaire. Niveau scellé.

Sur le téléphone de Romain, encore allumé, un message venait d’apparaître : « Le témoin est arrivé. »