À Bruxelles, la tour Vermeer abritait trente-deux étages de verre, de silence et de contrats signés à l’encre froide. Au vingt-neuvième, le cabinet Delaunay & Voss préparait le procès de l’année : l’affaire du laboratoire Orphée, accusé d’avoir dissimulé les effets secondaires d’un traitement expérimental destiné aux enfants atteints d’une maladie rare.

Élise Marceau, trente-trois ans, avocate associée en devenir, ne dormait plus depuis deux semaines. Son patron lui avait promis une place au comité si elle obtenait un verdict favorable. Elle connaissait le dossier par cœur, les rapports, les expertises, les témoignages fragiles. Mais elle connaissait aussi la vérité la plus utile au barreau : un fait n’existe que s’il peut être prouvé.

Ce matin-là, en entrant dans le hall, elle trébucha presque sur une petite fille assise contre le mur, un sac à dos jaune serré contre elle.

— Tu es perdue ? demanda Élise.

L’enfant leva un visage sans larmes.

— Je cherche monsieur Nadir. Il m’a dit que si les adultes mentaient, je devais venir ici.

Avant qu’Élise ne réponde, un homme en uniforme de concierge traversa le hall à grands pas. Grand, épaules de boxeur, barbe poivre et sel, regard d’orage. Nadir Belkacem. Ancien champion européen de boxe anglaise, tombé dans l’oubli après un combat truqué qu’il jurait ne pas avoir truqué. À la tour Vermeer, on ne l’appelait jamais champion ; seulement “le gardien”.

— Lina, qu’est-ce que tu fais là ? souffla-t-il.

Élise observa le tremblement dans sa voix. L’enfant n’était pas la sienne, pourtant il avait le réflexe d’un père.

— Vous vous connaissez ?

Nadir planta ses yeux dans ceux d’Élise.

— Pas ici.

Ce fut leur première collision : elle, brillante et prudente ; lui, brisé et incapable de détourner le regard quand une injustice passait devant lui.

À l’ascenseur, Élise reçut un message de son patron : “Aucun incident avant l’audience. Orphée paie pour la sérénité.”

Derrière elle, Lina murmura :

— Ma maman disait que les grandes fenêtres servent à montrer le ciel, pas à cacher les morts.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Élise comprit que cette enfant venait de faire entrer un fantôme dans son dossier.